অনন্তের ধারাপাত (দ্বিতীয় খণ্ড) অপূর্ব রায় কলকাতা ছিল যার রাজধানী। সমজদারের

কলকাতা ছিল যার রাজধানী। সমজদারের ঘরে যে সংগীতের আসর আয়োজিত হত তাতে যে শ্রোতারা উপস্থিত থাকতেন তাঁরা সকলেই ছিলেন সংগীতগুণী। সংগীতগৃহ ছিল যেন সংগীত মন্দির

‘সত্তা’-র নিরিখে যারা শারীরিক লিঙ্গের বিপরীত ধর্মের বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছেন। ‘তৃতীয় সত্তা’-র অস্তিত্ব আদিতেও ছিল

পাহাড় চূড়ায় ঘর বাঁধবে। কিন্তু এই প্রেম প্রাচীর হয়ে দাঁড়াল তুলির মা

যিনি তার অকালপ্রয়াণের প্রায় একযুগ আগেই লিখে ফেলেছিলেন আমার কবরের জায়গা বিক্রি করে আমি স্বাধীনতা কিনব। এই বাক্যটিতেই যেন মিশে আছে তার সার্বিক জীবনবোধের অন্তর্গত ধ্বনি। কবরের মতন তীব্র নির্জন এক আত্মপরিধির ভেতর উন্মত্ত স্বাধীনতার অন্বেষণ করতে চেয়েছিলেন তিনি। তিনি চেয়েছিলেন নিজেকে সংস্থাবিহীন কিংবা উপাধিহীন করে তুলতেও। এইসব চেনাজানা হয়তো তেমনকিছুই নয় তার সমগ্রতার নিরিখে। আসলে তিনি তো ছিলেন স্বেচ্ছা-ক্রীতদাস। যাঁর খণ্ড-শরীর আজও ভেসে আছে। ব্যক্তিগত পাপপুণ্যের গাঙুড়ের জলে

যা ছবির থেকে কম রঙিন নয় তা উঠে এল এখানে। শিল্পীর মনের ক্যানভাসের সেইসব অচেনা অজানা গল্প নেহাত গল্পের ছলেই লেখক বলে চললেন

অনন্তের ধারাপাত (দ্বিতীয় খণ্ড) অপূর্ব রায় কলকাতা ছিল যার রাজধানী। সমজদারেরAnanter Dharapat (Vol II) : : 93 , , , , (cm) : 14 (l) X 22 (b) X 2. 5 (h)